去死的漫漫旅途

在此普天同庆的日子，作为一名普通群众，我感到非常激动。九十年来，在党的坚强领导下，中国人民取得了中国革命的胜利，并开启了中国崛起的伟大进程，这两件事（革命和建设），可以毫不谦虚地说是四分之一或五分之一的人类，根据马克思主义这一科学社会主义思想，进行的二十世纪最伟大的科幻实践之一。换句话说，我认为，中国最重要的科幻不在文学中，而在社会变革的历史实践之中。

如今，中国已经成为仅次于美国的世界第二大经济体，未来的发展趋势更是令世人瞩目，对于中国的崛起将会给世界带来什么样的变革，人们猜测不已，相关著作可谓多如牛毛，引发的联想更让人兴奋莫名。

 一个幽灵，在不存在的日子里徘徊。

人们的神经都紧绷。微博连“蜡烛”的表情都禁止发布了。

这个幽灵，关于它的一切，成了禁忌的知识，所有有关的信息，都尽可能地在互联网上被清理干净。好像谁也都弄不清楚到底怎么回事。仍是回避，没有一个让最终的说法。

那时我6岁，按说还不怎么记事。但却记得一些画面：在家里和父母看电视，似乎是新闻联播一类的节目，画面上是燃烧的汽车，烧焦的身体。那时好像并不觉得恐怖，因为远超出理解的范畴。只是这画面太震撼，所以被记忆留下来了吧。只是不记得当时身旁的父母是如何反应的，也不记得周遭的人关于这件事的言谈。

创刊号变成了互联网上的遗址，一束寄存在服务器上的电子记忆。

以前看（人文类）理论书，经常会感到非常受挫。现在想来，大概是因为，这些作者，都信心饱满地相信自己凭着激情和才智，发现了一些世界的“真相”，出于知识分子拯救世界的热忱和良知，他们有义务要告诉我们他们的发现。我们于是试图接近他们所窥见的那个神秘的“真相”，但却往往被他们玄奥的修辞术和唬人的字眼儿弄得不明就里，于是开始怀疑自己是否智力上低能，无法去领悟那个“真相”，因此注定只能活在在那些更聪明的人看来已经是“虚幻”的旧世界里。

但是，我现在有了一种新的看法：所有人文学科的理论，特别是关于文学的那些哲学、政治、文化的理论，在本质上，都是一种“叙事”，和小说家的叙事并无根本的差异。理论家和小说家都要面对和处理现实世界的诸多碎片，发明出一套带有个人印记的语言来